Na alvorada dos anos sessenta, uma professora leva os filhos e uma mentira para uma pequena vila da Beira. A ilusão de sossego não perdura. Na manhã geada do primeiro dia de aulas duas crianças e um incidente violento unem a forasteira às gentes da vila. Ao mesmo tempo, na capital, nas entrelinhas do silêncio, o homem que ficou para trás, desafia um regime que não admite ser desafiado.
Ao longo de mais de uma década, ela, ele, e as vidas que se tecem à volta, levam-nos a uma viagem por um país pobre e amordaçado, pelas vidas condenadas ao sobressalto, pelas escolhas que se fazem e pelo preço pago — ontem, hoje e sempre — por erguer o humanismo num mundo hostil.
Obra publicada pela Página a Página
“O homem observou-os a descer a rua e levantou-se, incrédulo do que acabara de fazer. Com mãos trémulas e coração acelerado, apanhou os papeis, alguns pisados e rasgados, e seguiu caminho apressado. Contará à esposa, mais logo, e ela perguntar-lhe-á “mas Jorge, e se fosses preso?” e ele responderá que tinha tido medo, mas que não tinha havido tempo para pensar, que os dedos se tinham mexido como se não fossem dele, que a vontade de fazer o que lhe parecera correcto não esperara esbarrar-se na razão e agira antes do pensamento intervir. Não sabia o que o homem fizera, mas quem não sabia de gente presa por erguer a voz no país de silêncio em que viviam? Ele conhecia, sabia e todos os dias calava. Podia fechar os olhos a maior parte do tempo, mas naquele momento fora chamado a agir. E agira.”
Olá a quem por aqui passa e a quem por aqui fica. A quem já me conhece e a quem vem bater à porta, leve levemente, com o intuito de o fazer.
Criei este espaço para que a minha escrita tenha uma casa. Uma casa de porta aberta, como aprendi a deixá-la e como fazemos na minha Beira Alta. Para que entre gente, que está frio lá fora, e há sempre alguma coisa para oferecer cá dentro. Aqui, nesta casa, há palavras.
Durante anos escrevi em cartas. Depois, quando comecei a viajar e a trabalhar fora de Portugal, escrevi emails colectivos, para não perder contacto e para partilhar experiências. Depois vieram as redes sociais e até esses emails perderam importância. As partilhas continuaram, em frases curtas, cada vez mais curtas, para não atrapalharem a velocidade do polegar. Ficaram momentos, fotografias, mas poucas palavras. Ideias, tocadas apenas à superfície. Porque também é inconveniente mergulhar muito fundo nelas.
Esta casa é diferente dessas outras. Aqui, entra quem me conhece e quem me vem conhecer. Se calhar entra até quem eu não gosto e quem de mim não gosta! É possível. Chega depois da publicação do meu primeiro livro de ficção. A escrita agora, é diferente. Mais madura, mais atenta, mas sempre hospitaleira. O que se oferece nesta casa, é a partilha do gosto de escrever e do gosto de ler. A vontade de preservar uma língua e de brincar com ela. De explorar as várias formas de contar uma história.
Entre, esteja à vontade, e boas leituras.
Confissões de uma estreante
Na quarta década de vida, no porto de onde até há pouco já só se embarcava em direcção ao sol posto, venho eu madrugar.
Em Portugal
Para quem puder ou quiser passar a dizer olá, vou estar na Festa do Avante este Domingo, às duas da tarde, no Auditório da Festa do Livro, e na Feira do Livro de Lisboa na Sexta-feira dia 10, às 19.50, no Auditório Nascente.
Instantâneo
Como desejo que, no dia em que me vireis costas e a minha autoridade murche, nesses dias em que as minhas imposições já não sejam e o vosso dia não me pertença, esta primeira paixão, desgarrada, que vos agarra pelos olhos e vos faz andar cegos, nunca se consuma.
Palavras ao tempo
Sabemos tão bem identificá-la, a verdade, quando a lemos. Está lá, no dom das palavras certas, tremendas, que saem em turbilhão a saber exactamente o que querem dizer.
Vidas Prisionáveis
Calhou em 1962 — ano da crise estudantil que revisito No Pais do Silêncio — ser o meu tio presidente da Associação Académica de Coimbra.
Desculpas encharcadas
A culpa é do sol. E do Algarve ser lento na mudança de estações. E das reuniões familiares e dos abraços, das imperiais e dos tremoços.